父親是一個堅定而執著的人。

父親生長在那個饑饉的年代，十二歲喪父，兩個姐姐已出嫁，還有一個年僅五歲的弟弟，母子三人相依為命。十二歲，正是一個孩子天真爛漫的年齡，父親卻成為了家庭的頂梁柱，鋤地，耙田，挑煤灰，參加集體勞動，無所不能。孤兒寡母，生活也著實艱辛，有些并無惡意的鄉鄰時不時地戲謔道：“老張家恐怕早晚要散了哦……”

可父親偏偏就是個要強的人。瘦弱矮小的他一次只能挑二十斤，別人跑一趟他跑兩趟；犁田的時候上不了枷，奶奶把枷上好，父親趕著牛犁田。生活的磨難沒有讓老張家散了，反而成就了父親堅韌頑強的性格。多年后，他曾彎起手臂，鼓起結實的肌肉，自豪地說 ：“老子靠這兩根筋生活！”自強自立的豪邁之情溢于言表。

從我記事起，父親就帶著我參加勞動，割麥，種豆，摘菜，拾豆莢。雖不辛苦，但往往從清晨的睡夢中被叫醒，我多有不樂意。干旱的夏天，需要從河里抽水灌溉稻田。家里有一臺抽水機，父親扛著它來到河沿，我在旁邊幫著遞工具，拉水管，倒也學到不少勞動技術。白天是沒有工夫的，抽水總是在晚飯后。趁著月色，父親架好抽水機，留下我在河岸守著，他便去給別人家打零工。父親有一門砌灶的手藝，十里八村，家喻戶曉。父親砌的灶十分好用，請他去的人也很多，白天沒有工夫，只好晚上通宵通宵地干。

父親走后，留下我孤獨地蹲守岸邊，可苦啦！抽水機架在高高的河岸斜坡上，一個十歲的孩子就將在一張窄窄的竹躺椅上度過一宿。一陣陣悶熱的河風吹來，夾雜著泥腥味和牛糞味，令人作嘔。上半夜尚好，下半夜就更難挨了。月亮下去了，漆黑的夜晚異常寂靜，偶爾一只野鴨撲棱棱地掠過，烏鴉發出一聲長長的哀鳴，更有那發情的野貓撕心裂肺的叫聲，甚是恐怖。我只有捂住耳朵緊緊地蜷縮在椅子里，在恐懼中熬到父親歸來。

我不敢向父親說守夜的恐懼，因為父親是堅定的無神論者。他給別人干活兒總是在深夜甚至凌晨才回家，少不了穿過荒山野嶺亂墳崗。

王家墳是一座小山坡，坡上有一個采石后留下的大坑，還有一片李子林，除此就是茂密的灌木、叢生的藤蔓和無數的新墳舊冢。坡下有條小路，是上學的必經之路，每次我們即使結伴而行，心里仍然異常害怕，走過的時候總是靜悄悄地加快腳步。

有一次，父親去十多里外的玉龍場給人砌灶，回家時已是凌晨三點鐘了。穿過玉峽口峽谷，步入平坦的壩子，遠遠看見兩點火光在王家墳岨閃爍游離，在黑暗的荒坡上忽明忽暗，真像民間傳說的鬼火。父親向來不信鬼神，于是熄了手電，借著微弱的星光向山坡走去。可是，父親來到山坡上卻什么也沒有發現，難道真有鬼嗎？父親疑慮著回到家中。

第二天中午，院里的彭大娘說，昨天夜里，后山的施家死了嬰兒，半夜偷偷埋在了王家墳。村里有個風俗，誰家死了小孩兒是不吉利的，也不敢聲張，往往趁夜里偷偷埋掉。原來王家墳的“鬼火”就是施家的人正在埋小孩的火把，他們看到父親來了，就悄悄地躲了起來。那時語文課上剛學了魯迅踢鬼的故事，我對父親更加崇拜了。

農村最繁忙的時候就是秋收時節了。農民們忙碌了一個春夏，看著豐收的糧食，總是喜悅的，勞動的艱辛也散盡了。父親是種地的一把好手，無論別人家年成如何，咱家總能豐收。今年更是大豐收了，金黃的稻穗全都彎下腰來，沉甸甸的。微風吹過，整個稻田就像布滿了金子般，一浪趕著一浪。

父親頂著烈日，穿行在田壟間，捋著一摞摞金黃的稻穗，古銅色的臉龐在陽光下愈發燦爛。父親是在挑選來年的稻種。當他把一籃子稻穗提回家，我簡直驚呆了，稻穗就像高粱一樣，碩大，飽滿，粒粒都是父親的心血呀！母親小心翼翼地把這些稻穗曬在院子里。

第二天早上，我還沒有起床就聽到母親對父親的呵斥：“你給他有什么好呀？我們自己不留嗎？明年吃什么呀？……”母親平日里是一個多么溫柔賢惠的主婦，對父親總是百依百順，這次怎么就大發雷霆了呢？原來昨天夜里，父親把最大最好的稻穗給村長送去了，那可是咱家明年的稻種！母親當然生氣了，一家人來年的口糧呀，能不生氣嗎？

父親呀父親！您怎能用一家人的命根子去討好村長呢？您往日的自強自立、倔強不屈呢，都丟哪去了？您在我心里一直是一座剛正不阿的豐碑，可是，您現在背叛了自己！背叛了我們的家！

父親終于病倒了，住進了縣醫院，那是 1997 年的春天。我們家里從來沒有人住過院，爺爺早逝，奶奶癱瘓，家人生病都是在村里的診所看病吃藥。這次住進了大醫院，一家人都慌了神。一番檢查下來，父親身體的各個器官好像都不正常，又好像都沒有問題。只有我知道，父親是累的，他透支了自己的生命。到后來，父親在病床上躺久了，全身莫名的疼痛，一個無比堅強的漢子總是時時發出痛苦的呻吟，還嚴重便秘，我和母親輪流給他從肛門上藥，給他摳大便，一個倔強的漢子在疾病面前慢慢地屈服了。父親后來的抑郁癥大概就是從那時 開始的吧……

有一天，我去醫院看父親，病房里空無一人。一直找到醫院的大院，在那偏僻的墻角里，父親坐在石凳上，面前一個中年婦女，左手端著一碗水，右手拿著一支香，面前燒了一堆紙，口中念念有詞……那一刻我愣住了，父親不是堅決不迷信的嗎？

我遠遠地看著父親，不敢驚擾他，也不想讓他尷尬。此時此刻，我才體會到一個人在生命無助時是多么絕望，絕望到可以背叛自己的信仰，而背叛又恰恰是對生命最真摯的熱愛和眷戀。直到父親從墻角里走出來，我才迎了上去：“爸，您去哪里了？我找您很久了。”

我把父親扶進病房躺下，他似乎感到很輕松，望著我，有些羞怯地說：“那些谷種，我送給了村長，要是能在全村推廣，那該多好啊……”

我的心猛地一震，人人都有英雄的夢想！我不敢多問，父親是想推廣自己多年扎根農田選種的成果？還是想讓更多的人都能像他一樣年年豐收？一個沒有文化的父親，一個生命中只有“勞作”二字的農民，我從未奢望過他有多么遠大的抱負，抑或是博大的情懷！可是，事實卻又真真實實地呈現在我的面前！

真可謂匹夫不可奪其志啊！我們都膚淺地認為父親背叛了他做人的原則，哪曾想過他內心深處的追求？我們都愚昧地以為父親背叛了他生命的信仰，又哪曾想過他對生命的執著并不亞于我們任何人！