小漁出生在川西的一個小鎮，19歲以前從來沒有離開過。鎮上有許多巷子，多以姓氏開頭，劉家巷、肖家巷、唐家巷，小漁的外公外婆就住在劉家巷11附2號。一米多寬的土路正中鋪著長條形的大石板，路邊星星點點的雜草野花。那時候，小漁放學回家，一走到巷子口，就習慣性地踢踢路邊的野草，扯一根長莖在手上搖晃著，一路大聲喊著“婆婆”向巷子中間那個拱門走去，整個院子都知道那個活潑的小學生回來了。一遇到下雨，土路很快翻起泥濘，路過的人只能在石板上騰挪跳躍，這時，小漁總是把褲腿挽過膝蓋，小心翼翼避開石板松動濺起的泥水。

這種巷子里的大雜院，既不像典型的四合院，也并不是亂如蜘蛛網。相反，走進院子中間的拱門，分為左右對稱的兩邊，都是一排整齊的紅磚平房，那是每一戶的臥室，房外窄窄的水泥長廊是唯一的通道，隔著一個露天的小天井，對面又是一排整齊的小青瓦平房，通常是每戶的廚房和一間兼具飯廳、起居室和客房功能的小房間。那個年月，生活是真的貧瘠，大雜院里的四季卻格外的分明。春天的花盆里，杜鵑粉嫩、石榴火紅，小漁惦記的卻不過是媽媽在田埂上多采些棉花草，揉碎了摻在糯米粉里，做成棉花草饃饃，用油一煎滋滋作響，咬下去有淡淡的草香。夏天雨水多，小漁最喜歡搬張竹椅坐在水泥廊下看屋檐垂下的雨水，像穿成串的珠簾，用手橫劈過去，水花亂飛。裁一張舊報紙，疊幾個小紙船，放在廊下的排水溝里，用細木棍在后面劃趕著向拱門口的涵洞漂去。秋天外公精心培育的菊花開了，白的黃的紅的，外公喜歡拉著小漁去看天井中間那兩株龍爪菊，金黃燦爛的花瓣帶著小鉤子向花心聚攏，仿佛握著一個珍寶。小漁趁外公不注意，總愛在旁邊的小花盆里偷偷扯下幾朵秋海棠，惡作劇似的把花瓣一片片地剝開，其實就想看看里面到底包著什么。當然，每次都毫無發現。冬天里最大的節目就是準備過年，臥室外的門框上貼著外公自己寫的對聯，天井的鐵絲上掛著臘肉、臘腸和臘豬肝，小漁跟著外婆在竹竿上綁幾圈報紙，仔細劃過檐角廊下，外婆說這叫“掃陽春”，小漁不太懂，但她喜歡這種尋找蜘蛛網的娛樂。

那個時候，院子東邊的第一戶是賣腌鹵的，拱門口曬滿了鵝毛鴨毛，路過的時候有一股難聞的惡臭。每天下午，是鹵鵝鹵鴨子起鍋的時刻。小漁即使坐在附2號的屋子里，也能遠遠地聞到空氣中飄散的誘人的鹵水香味。她常常在心里不斷祈禱，要是能買一個吃就好了。幾十次里面倒真有幾次祈禱成功！外婆會掏出一張兩元的紙票，溫和地遞給小漁：“去吧，挑一只鴨翅膀。”小漁飛一般地跑向東邊，用眼睛在裝滿鴨翅膀的大簸箕來回掃視、反復比較，最后才怯生生地用手指向一處。其實鴨翅膀是否真有那么美味，早已無從考究。只是不管時間過去多少年，不管長大之后吃過多少鹵味，小漁永遠固執地記得那些個飛奔而去的下午，那幾只無可替代的鴨翅膀。

外公外婆走了之后，劉家巷從小漁的生活中漸漸走遠，變成了記憶里一個遙遠的坐標。這個夏天，小漁帶著女兒圓圓又回到了這里。仍然是那條石板路，旁邊磚墻上隱約的粉筆、墨筆涂鴉似乎還有小時候沒擦掉的樣子，連院墻上的紗窗似乎都還是外婆在時的那一副顏色。拱門口的鵝毛鴨毛已經消失不見，墻角依稀還有當年晾曬留下的印痕。過去的露天小天井幾乎都被加蓋成了房子，只有外婆家的天井還是舊日的模樣。外公用殘磚砌的小花臺還在，從臥室窗戶拉到廚房外晾曬用的鐵絲還在，無人照看后亂生的花草也還在。廚房的小青瓦屋頂被經年的雨水沖塌了一處，露出光禿禿的一塊青天。柴火的爐灶、暗紅的水缸，放碗的立柜、吃飯的方桌，連放洗手盆的三角木架子和旁邊堆著的蜂窩煤都還是小時候的樣子，仿佛一抬眼就能看見外婆用火鉗在爐子上換著蜂窩煤，外公站在三角架前用香皂洗著臉，桌子上的收音機咿呀咿呀唱著川劇。

小漁帶著圓圓穿過這小小的兩間半屋子，給女兒講五斗柜上外公的點心盒子，電視柜抽屜暗格里自己堆寶塔玩兒的各式硬幣，外婆攢起來不舍得用的花手絹，夏天廚房紗櫥里糖腌的番茄。小孩子不懂生活的艱難，長大了才明白，那些看似平淡的生活，那些看似普通的吃食，到處都傾透著外公外婆的人生智慧。普通人家的日子想起來大概乏善可陳，也可能充滿怨悶。可是小漁小時候的記憶里，日子，就是外公外婆永遠安靜溫和的面容，永遠整齊干凈的衣衫；就是外公每天雷打不動的聽新聞練書法；就是外婆應季節而變換的吃食，春天的艾草饃，夏日的燙面餃，秋季的紅豆粽，隆冬的八寶飯。

劉家巷的房屋要翻修了，隔壁梁家巷的房子也搬空了準備籌建仿古步行街。日子就像是東南西北被推倒的城門墻，仿佛一去不復返，又似乎被封存在看不見的記憶里。離開小鎮多年以后，小漁發現，這個自己年少時曾經那么急切想要逃離的地方，那么想要回避的名字，不知從何時起，竟變得有些津津樂道、回味悠長起來。或許，這就是所謂的原鄉。盡管時空轉換、人事變遷，它卻一直都在那里，靜寂安然。于是，一個人的成長與悲喜，便不過是巷子里的一塊磚、一匹瓦，看得重，它便可以成墻成屋；看得輕，它便也能視若微塵。